Una pirámide de codicia

50.000 inversores españoles han perdido sus ahorros con TelexFree. En Brasil ha habido 240.000 víctimas y 150.000 en República Dominicana

María Hernández se asoma al abismo. No puede llenar la nevera. Perderá su casa el próximo mes. Tiene 48 años. Cree que nunca trabajará. “Lo he perdido todo. Me han vendido la moto”, se lamenta esta salmantina que asegura recibir amenazas de muerte. El motivo, señalar en Internet a los responsables de su “ruina”: TelexFree, una compañía multinivel donde depositó 15.000 euros para darle un futuro laboral a su hija. Fue en marzo. Un mes antes de que el FBI aterrizara en las minúsculas oficinas de la empresa en Massachusetts y el regulador de la Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos (SEC en sus siglas en inglés) desmontase la farsa. Una colosal pirámide que ha atrapado los ahorros de más de 50.000 españoles, según cálculos de EL PAÍS.

Esta historia gravita sobre un pecado capital: la codicia. Un estímulo que empujó a más de un millón de inversores en el mundo a confiar desde 2012 en una propuesta sin sentido: pagar por entrar en un sistema que permitía cobrar miles de euros por copiar y pegar anuncios clasificados en Internet. Una labor de tan solo 10 minutos diarios que no requería pericia informática y ofrecía un retorno anual de hasta el 265%. Un chollo. El señuelo de enriquecerse a golpe de clic se propagó como la pólvora por Brasil (240.000 víctimas) y República Dominicana (150.000). Después recaló en Colombia, Perú… y España. El fraude planetario suma 730 millones de euros, según la SEC.

El señuelo se propagó por Brasil (240.000 víctimas) y República Dominicana (150.000) antes de llegar a España

El cordobés Antonio Rivas, de 48 años, admite ser el pionero de TelexFree en España. Importó el negocio en julio de 2012. Rivas es cantante melódico. Su especialidad son las bodas. Cobra 350 euros —más desplazamiento— por interpretar durante una hora temas como María la Portuguesa. “Sólo he ganado 4.000 euros en este tiempo. Soy una víctima más”, resume este hombre que se presenta como programador informático aunque sólo tiene el graduado escolar. Hasta cuatro exmiembros de la empresa y afectados desmontan sus cifras. Sostienen que las 38.000 personas de las que presumía en Internet de haber reclutado le habrían reportado unas ganancias diarias de 1.000 euros. “No he vivido de TelexFree. Soy el único que ha declarado sus ingresos a Hacienda”, insiste. En privado, la veintena de víctimas consultadas sostiene que la mayor parte del dinero de la compañía circulaba en B.

ampliar foto
El exlíder de TelexFree Juan Carlos Molina

El artista melódico descubrió TelexFree a través de una videoconferencia con San Rodrigues de Vasconcelos, uno de los ocho cabecillas de la pirámide, según la SEC. Brasileño de 42 años, De Vasconcelos era el personaje idóneo para conferir épica al montaje. Un extoxicómano que salía del pozo de la exclusión aferrándose a la Biblia. Después fió su éxito a las compañías multinivel. Pero la ascensión tenía truco. En 2007 ya fue acusado por el regulador estadounidense de levantar una pirámide con la empresa Universo FoneClub. Fue condenado a pagar una multa de más de un millón de euros. Hoy, una mujer responde al otro lado del teléfono en su casa en Brasil que no conoce a aquel hombre que alardeaba de estatus en YouTube a lomos de un Ferrari. “San Rodrigues ganó más de dos millones de dólares con todo esto”, explica el cantante cordobés, que también dice estar amenazado de muerte. En su caso, por quienes le atribuyen el tejido de una infernal arquitectura que ha condenado a la miseria a miles de familias españolas.

El espejismo del dinero fácil es clave para entender este alambicado relato. “La chica que me metió conducía un BMW”, recuerda el entrenador personal salmantino Chema Guevara, de 39 años. “Mi líder ganaba 6.000 euros semanales”, añade Chus Rabado, de 37. “En las presentaciones alardeaban de haber comprado casas. Yo me quedé en bragas. Hay quien lo vendió todo para comprar muchas licencias”, remata la terapeuta argentina Valeria V. Esta mujer afirma que le dieron de lado tras entregar sus 1.080 euros. La mayoría de ellos fueron captados por una treintañera llamada Silvia. Una madrileña que presumía en privado de “ser licenciada en la universidad de la vida” y se mostraba hiperactiva cuando reclutaba a nuevos aspirantes. Hoy tampoco descuelga el teléfono.

La profesora de inglés en paro Elisabeth Hernández abrazó TelexFree como alternativa laboral. A sus 30 años, desembarcó en la pirámide tras solicitar un crédito de 5.500 euros. Fue un mes antes de que el negocio explotara. Se ha arruinado. “Un hombre sufrió un infarto tras enterarse de la quiebra. Su familia invirtió 42.000 euros”, musita por teléfono desde el Estado mexicano de Hidalgo.

ampliar foto
El pionero en España de TelexFree, Antonio Rivas, en una de sus presentaciones

Hernández conoce el “daño” que la pirámide ha causado en Sudamérica, donde la fórmula arrasó. En Brasil, la compañía patrocinó al equipo de fútbol Botafogo y se convirtió en el segundo término más buscado de Google en 2013. El directivo del multinivel en este país, Carlos Roberto Costa, llegó a colgar en YouTube un supuesto contrato de Mapfre que garantizaba la inversión. Fuentes de la aseguradora española insisten en que jamás existió relación. Pero hay más. Los tribunales brasileños ya calificaron hace un año a TelexFree como una de las mayores pirámides financieras de la historia.

Los damnificados españoles se preparan para una cruzada en los tribunales. Ultiman una demanda colectiva por la que ya se han interesado 1.200 víctimas. Defienden que el desplome de TelexFree fue una voladura controlada. Que los jefes conocían con antelación la noticia. Y que trabajaron a contrarreloj para engordar la caja y saltar con el botín antes de la detonación. “A principios de marzo se volvieron locos por introducir nuevos socios”, indica María Hernández. Esta afectada sostiene que el rumor del derrumbe circuló entre la cúpula durante el congreso de marketing multinivel que se celebró en Madrid los días 1 y 2 de marzo pasados, ocho meses después de que la justicia brasileña tomara cartas en el asunto. En el congreso participaron los fundadores de TelexFree, los estadounidenses James Merrill y Carlos Wanzeler. Su presencia quedó inmortalizada en decenas de selfies captados por los 2.000 asistentes en un acto donde se vociferó con euforia un grito de guerra: “¡Voa, Voa, TelexFree!”, como en la película El Lobo de Wall Street. También se exhibió el salvoconducto de la ambición. Los asistentes que levantaron un dedo perseguían su primer millón de dólares. Hay quien alzó tres, según varios testigos. “Yo hice el numerito, ahora me siento como un idiota”, reconoce Paco J., un prejubilado de 54 años que ha perdido 9.000 euros y arruinó a su hijo.

Las claves del timo

1. Alguien cercano o incluso un familiar presenta la compañía como una fórmula de autoempleo. Parados e inmigrantes son los principales destinatarios de esta estructura de negocio. Los captadores garantizan las ganancias.

2. El negocio consiste en reclutar a nuevos vendedores cuyo trabajo es, a su vez, captar más distribuidores. Su labor consiste en copiar y pegar anuncios clasificados en la Red. La actividad produce —en teoría— beneficios porque posiciona a la firma en los buscadores. Además, los distribuidores deben comercializar también una tarjeta de 3.000 minutos mensuales de llamadas por Internet (tecnología Voz IP). Cuesta 36 euros. La Red ofrece gratis aplicaciones similares como Viber o Skype.

3. Entrar en la estructura cuesta entre 211 y 759 euros. Estos precios garantizan la publicación de anuncios en la web —una labor que requiere 10 minutos diarios y no exige conocimientos informáticos-. Ofrece un retorno anual de la inversión de hasta el 265%. Si aumentas las licencias, crece el tiempo que necesitas para colocar los anuncios.

4. TelexFree ofrece la opción de cobrar sin trabajar. Para ello hay que embaucar primero a una teleraña de vendedores. Los beneficios reportarán comisiones al arquitecto de la estructura.

5. Los beneficios se ingresan en dólares en unas carpetas virtuales denominadas back office. Los jefes pueden acceder a estas direcciones y a las ganancias de sus vendedores.

Un mes y medio después del congreso de Madrid, la SEC acusaba a Merrill y Wanzeler junto a otros seis directivos de idear una estructura piramidal que tenía como base las oficinas de Massachusetts y que se había propagado como un virus. Casi calcado del esquema Ponzi, como el que levantó hasta 2008 en Wall Street el financiero Bernard Madoff. El regulador alegó que los ingresos de TelexFree representaban el 1% de sus compromisos de pago.

La investigación sacó a la luz una impostura que había durado dos años. Los orígenes de Merrill conducían a una pequeña firma de limpieza de oficinas en la ciudad estadounidense de Ashland. El fundador de la pirámide carecía del título de Económicas por la Westfield State University del que presumía. Y el flamante edificio de la publicidad resultó ser un espacio de trabajo compartido con otras 28 sociedades. Merrill, de 52 años, fue detenido. Su socio Wanzeler, de 45, declarado prófugo. TelexFree pidió en abril acogerse al capítulo 11 de la Ley de Bancarrota de EE UU. Un tribunal congeló sus fondos. La investigación delató que los cabecillas desviaron dinero a sus cuentas. “Ha sido una de las mayores estructuras [piramidales] de la historia”, explica desde Florida el abogado experto en esquemas Ponzi Jordan Maglich.

“Todo se fue a la mierda”, sentencia el fontanero Andrés S., un madrileño que ha perdido 3.000 euros.

Entre los pioneros de TelexFree empieza a cundir el nerviosismo. Las imágenes de los cabecillas circulan por las redes sociales. Se les señala como los culpables de la miseria ajena. Algunos intentan desvincularse de la pirámide que se desmorona para saltar a otra. Este periódico presenció cómo el exlíder de TelexFree en España Juan Carlos Molina entregó un sobre con más de 3.000 euros a la afectada Mara V. El pago se realizó en una cafetería de la estación madrileña de Atocha. Perseguía que la víctima, que perdió 5.000 euros procedentes de la herencia de su hermana, dejara de culpar en Internet al hombre que le reclutó para la estructura. “No participo en reportajes. No respondo”, zanjó Molina tras ser abordado. Este andaluz ensalza ahora en convenciones a la americana las bondades de la compañía multinivel WishClub.

TelexFree ha causado estragos. El aparejador murciano Pedro T. ha pedido un aplazamiento de su hipoteca para conservar su piso. Perdió 18.000 euros. El chófer A. N. trabaja para devolver los 4.000 euros de un amigo que reclutó. Tiene remordimientos. Y una joven peruana residente en Chile se asoma al desahucio tras confiar 50.000 euros que ya no volverán, según M. P., una colombiana que preserva su identidad para evitar amenazas y asesora a través de Facebook a centenares de españoles y sudamericanos que compraron el mensaje de la riqueza exprés a golpe de clic.

Inmaculada Torres Adán está desempleada. Tiene 35 años. Fue de las últimas en desembarcar. “Era como una secta. Te machacaban por What‘sApp. Esta madrileña ha sido la única víctima que se ha dejado fotografiar para este reportaje. Torres renunció a recuperar sus 4.500 euros. No quiso reclutar a amigos y familiares. Sospechó del fraude. “Me habría muerto de la vergüenza”. A diferencia de la mayoría de afectados, duerme tranquila.

investigacion@elpais.es

Un negocio que engorda con la crisis

Cada vez que el presidente de la Asociación de Venta Directa (AVD), Carlos Barroso, oye la palabra pirámide, reacciona como un resorte: “Eso es ilegal”, zanja el también director general en España del grupo de nutrición Herbalife. La suya es una firma multinivel, donde los beneficios llegan por la venta directa y las comisiones que generan los nuevos distribuidores reclutados. Nada que ver, sostiene, con las pirámides, cuya subsistencia depende de la constante entrada de nuevos miembros. De lo contrario, la arquitectura se desploma.

Barroso se esfuerza en diferenciar las empresas de venta directa con las de estructura piramidal como TelexFree, cuya existencia dice desconocer. “En el sistema multinivel las personas venden por márgenes e incentivos”. La venta directa emplea en España a 162.000 profesionales. Solo un 10% a tiempo completo. El 70% son mujeres. La actividad facturó el pasado año 588 millones, según la AVD, que representa al 75% de un sector donde planean firmas como la cosmética Avon o el multinivel ACN, que pilota la hija de los marqueses de Urquijo, Miriam de la Sierra. Así, hasta un total de 20 empresas asociadas.

Herbalife dispara sus números en países espoleados por la crisis. Facturó el pasado año en España 50 millones, un 25% más que en 2012. “Tal vez tenga que ver con el paro”, desliza Barroso. El directivo declina revelar los beneficios o el margen de negocio de la legión de vendedores que toca a las puertas de familiares y conocidos para colocar sus batidos nutricionales. Quienes se dedican a tiempo parcial a Herbalife ingresan un promedio neto de 400 euros al mes, según este grupo estadounidense con un cuarto de siglo en España. Una élite supera los 5.000 euros.